Молодому программисту Сереже неожиданно приходит посылка. И обыденная жизнь превращается в абсурд: в привычных словах и действиях больше нет логики, всё подчиняет себе хаос необъяснимого.

Посылку доставляют три курьера. Но, вручив её, странные визитёры почему-то остаются в квартире Сережи, заводят нелепые разговоры а на вопрос, когда они всё-таки уйдут, отвечают: «Мы же вам сказали, когда звонили: будем у вас в течение часа. Вы сказали — нормально. Ну вот, мы у вас должны пробыть в течение часа». Как реагировать на происходящее? Кто эти курьеры и чего они хотят? Что в посылке, которую Серёжа ни от кого не ждал? И почему, казалось бы, рациональный и здравомыслящий программист Серёжа всё же очень тупой?